بروکسل نهتنها پایتخت بلژیک، بلکه مرکز اداری اتحادیه اروپا نیز هست — شهری که ستادهای ناتو و صدها سازمان بینالمللی در آن قرار دارند. اینجا مردمانی از دهها کشور زندگی و کار میکنند و در میانشان جامعه مسلمانی است که بر اساس برآوردهای مختلف تنها در منطقه پایتخت به سیصد هزار نفر میرسد. بلژیک یکی از نخستین کشورهای اروپایی بود که اسلام را در سال ۱۹۷۴ به عنوان دین رسمی شناخت. برای این جامعه، دانستن دقیق وقت نماز همانقدر بخشی از زندگی شهری است که جدول مترو یا تقویم کاری.
بروکسل در عرض جغرافیایی ۵۰,۸۵ درجه شمالی قرار دارد — شمالیتر از پاریس و بهمراتب شمالیتر از اکثر کشورهای مسلمان. پیامد این موقعیت برای نماز ملموس است: در تابستان روز بروکسل به ۱۶ تا ۱۷ ساعت میرسد و فجر حدود ساعت ۳:۰۰ صبح فرا میرسد، در حالی که مغرب بعد از ۲۱:۳۰ است. در زمستان همهچیز عوض میشود: روز به ۸ ساعت کاهش مییابد، فجر حدود ۷:۰۰ و مغرب حدود ۱۶:۳۰ است.
مسلمانان بلژیکی، بهویژه آنان که از مراکش یا ترکیه آمدهاند، اغلب میگویند که رمضان تابستانی در بلژیک سختترین آزمون است: روزه بیش از ۱۸ ساعت طول میکشد و شب بین افطار و سحر تنها چند ساعت فاصله میدهد.
مرجع اصلی برای مسلمانان بلژیک مسجد بزرگ بروکسل است که در پارک Cinquantenaire واقع شده. این مسجد از سال ۱۹۷۸ مرکز دینی رسمی جامعه مسلمان کشور است و جدول معتبر اوقات نماز را منتشر میکند. در کنار آن دهها مسجد و نمازخانه محلی فعالاند — بهویژه در محله مولنبک که بخش قابلتوجهی از مسلمانان شهر در آن ساکناند.
مسئله محاسبه وقت عشاء در تابستان اینجا به همان شدتی مطرح است که در سراسر شمال اروپا. بخشی از جوامع از روش شورای اروپایی فتوا پیروی میکنند، بخشی از روش مسجد بزرگ. برای نمازگزار مهم است بداند مسجدش از کدام جدول استفاده میکند.
از بروکسل، کعبه در جهت جنوبشرقی قرار دارد — آزیموت قبله حدود ۱۲۲ درجه از شمال است. مثل سایر شهرهای اروپای غربی، این جهت اغلب کسانی را که انتظار دارند مکه دقیقاً در جنوب باشد شگفتزده میکند. تمام مساجد بروکسل بر اساس این آزیموت ساخته شدهاند و محراب هر کدام راهنمای دقیقی برای نماز است.
جامعه مسلمان بروکسل عمدتاً در دهههای ۱۹۶۰ و ۱۹۷۰ شکل گرفت، زمانی که بلژیک بهطور فعال کارگران مهاجر از مراکش و ترکیه را برای کار در معادن و کارخانهها دعوت میکرد. امروز فرزندان آنان — نسل سوم و چهارم مسلمانان بلژیکی — در سراسر شهر زندگی و کار میکنند و سنت پنج نماز را بخشی از نظم روزمره خود نگه داشتهاند.
محله مولنبک در غرب بروکسل به مرکز غیررسمی زندگی اسلامی شهر تبدیل شده: مساجد، مغازههای حلال، کافهها و سازمانهای اجتماعی اینجا تجمع یافتهاند. دقیقاً در چنین محلههایی است که ریتم شهر و ریتم نماز بیشترین همآهنگی را دارند.
رمضان در بروکسل زمانی است که این همبستگی بهویژه محسوس میشود. رستورانهای مولنبک تا دیروقت باز هستند، کوچهها بعد از افطار جان میگیرند و شهر برای چند هفته ریتمی پیدا میکند که برای کسی که پشت آن را نمیشناسد ناآشناست.