آنتورپ دومین شهر بزرگ بلژیک و یکی از بزرگترین بنادر اروپاست. درست از همین بندر بود که در دهههای ۱۹۶۰ و ۱۹۷۰ اکثر کارگران مراکشی و ترکی به این کشور آمدند و پایه جامعه مسلمان شهر را گذاشتند. امروز فرزندان آنها بخش قابلتوجهی از جامعه آنتورپ را تشکیل میدهند و مساجد شهر بخشی جداییناپذیر از چشمانداز معماری و فرهنگی آن شدهاند.
آنتورپ در عرض جغرافیایی ۵۱,۲۲ درجه شمالی واقع است — کمی شمالیتر از بروکسل. در عمل این یعنی نوسانات فصلی اوقات نماز اینجا حتی از پایتخت هم بیشتر است. در تابستان فجر حدود ساعت ۳:۰۰ صبح و مغرب بعد از ۲۱:۴۵ است. در زمستان تصویر برعکس میشود: فجر حدود ۷:۱۵ و مغرب حدود ۱۶:۲۰. این تفاوت چند ساعته بین جدول تابستانی و زمستانی واقعیت آشنای مسلمانان عملکننده آنتورپ است.
وقت عشاء در تابستان همچنان چالشبرانگیز است: در ژوئن و ژوئیه شب آنقدر کوتاه است که محاسبه سنتی زمان نامناسب یا غیرعملی میدهد. مانند سایر شهرهای شمال اروپا، مساجد آنتورپ این مسئله را بر اساس روش پذیرفتهشده در جامعه خود حل میکنند.
از آنتورپ قبله به سمت جنوبشرق است — آزیموت حدود ۱۲۰ درجه از شمال. این جهت استاندارد اروپای غربی است و با جهت مساجد شهر منطبق است. محراب هر مسجدی راهنمای دقیقی برای نمازگزار است.
آنتورپ بروکسل نیست و زندگی مسلمانان اینجا ویژگیهای خودش را دارد. شهر کوچکتر است، جوامع نزدیکتر به هماند و مساجد اغلب نقش مراکز اجتماعی واقعی را بازی میکنند — نه فقط برای نماز، بلکه برای کلاسهای زبان، جلسات و حمایتهای اجتماعی. جامعه مراکشی و ترکی بهطور تاریخی در محلههای متفاوتی از شهر ساکناند و هر کدام مساجد و ریتم خاص خودشان را دارند.
محلههای Borgerhout و Berchem به عنوان مناطق تجمع مسلمانان شناخته میشوند. بیشتر مساجد، مغازههای حلال و کافهها اینجا متمرکزند. در ماه رمضان این محلهها بعد از غروب آفتاب شور و نشاط ویژهای پیدا میکنند.
رمضان در آنتورپ زمانی است که ریتم شهر بندری برای کسانی که روزه میگیرند لحظهای کند میشود. روز کاری در اسکلهها و انبارها متوقف نمیشود و بسیاری از مؤمنان ناچارند روزه را در شرایط جسمی سنگین نگه دارند. با این حال درست همین تلاش مشترک — کار کردن، روزه گرفتن و انتظار مغرب — جامعه را محکمتر از هر عید دیگری به هم پیوند میدهد.
وقتی رمضان در تابستان میافتد، مغرب در آنتورپ بعد از ۲۱:۳۰ است و افطار به شام دیرهنگام تبدیل میشود و کوچهها در ساعات شبانه جان میگیرند. در رمضان زمستانی افطار هنوز در ساعات بعدازظهر روشن فرا میرسد — و این احساس کاملاً متفاوتی است.